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　　　世界史の旅

強烈な思い出ツートップ

中学時代の私の憧れは東欧だった。スメタ

ナの交響詩『モルダウ』川が流れるチェコのプ

ラハや、モントリオール五輪女子体操で 10点満

点を連発した天才コマネチの国ルーマニアが東

欧、というごく単純な理由だった。が、人生初

の一人旅に出た 16歳の私が最初に踏んだ異国

の地面はパリだった。1979年。東西冷戦下の

当時、鉄のカーテンの向こう側を何のコネも

ない高校生が旅するのは“無理”というわけで、

牛乳配達をして貯金し実現した旅は、西欧８カ

国 23日間の鉄道旅だった。

モスクワ経由のソ連アエロフロート機の発券

代理店に勧められ、到着する晩のホテルだけは

予約した。場所はセーヌ左岸モンパルナス。ホ

テル名も位置も忘れたが、ド・ゴール空港から

近郊鉄道、メトロを乗り継ぎ、最後がバス。メ

トロの階段を上って、初めて夜のパリの地面を

踏んだ瞬間の興奮戦
せんりつ

慄は、45年たった今でも

はっきりとよみがえる。

翌朝まだ極寒の３月、続くパリ２泊のホテル

探しに歩いた。モンパルナスからリュクサン

ブール公園にかけて、ガイドブックと HOTEL

の看板を頼りに探したのだが、お目当ての１つ

星ホテルはどこも「complet ＝満員」の札が扉

にあるかフロントでそう言われるか。これが私

が merci の次に覚えたフランス語だ。そして、

とうとう空き室があった 64 Rue Gay-Lussac

の１つ星ホテルが想い出の宿となった。今でも

パリに行くと、時間に余裕がある時はついその

通りとホテルに足が向く。ホテルの名前は数年

おきに変わっている

が、カルチェ・ラタ

ンからモンパルナス

にかけてのセーヌ左

岸の風景はそのまま

だ。そのホテルで思

い出すのは、夜中に

廊下の突き当たりの

共用トイレに行った

ら、使用中に時限式

の照明が消えてしま

い、真っ暗闇の中、
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