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アエロフロート航空で欧州へ

高 1の三学期期末試験の翌日、初めての一人

旅に出た。否、幼稚園のころ、幼児無料特権で

杉並から横浜まで一人電車旅をしていたので、

プチ非行少年がいよいよ飛行少年デビューした

というところか。

1979年３月のソ連アエロフロート航空は、そ

の 10カ月前に開港した成田発パリ in ロンドン

out で往復 20万 5000 円。乗り換えの旧モスク

ワ空港での約２時間、経済「停滞」のブレジネ

フ時代の待合室の照明は文庫本を読むには暗す

ぎ、片隅の巨大なカラーテレビに目を向ければ、

翌年のモスクワ五輪の宣伝番組のオンパレード

だった。1979年、ソ連が共産主義政権支援を名

目にアフガニスタンに侵攻した。それに抗議し、

1980年のモスクワ五輪をカーター政権のアメリ

カと、それに追従した西側諸国はボイコット、

鈴木善幸首相時の日本もそれに倣った。

次なるモスクワ空港での体験は、ポルトガル

へのアエロフロート航空。あたかも監獄のよう

にフロア全体がシャッターで封印されるトラン

ジットホテル泊。うかつにも成田で荷物に「リ

スボン」のタグを付けてしまい、モスクワでは

着の身着のままで宿泊する。「荷物を出してほ

しい」と懇願するも無視され、「せめてリスボ

ンに届くか確認だけでもしてほしい」と哀願す

るもまたまた無視。社会主義官僚体制の硬直ぶ

りとサービスゼロの実態を 20 歳の 1983 年に

思い知らされる。これが８年後のソ連崩壊の元

凶だったのだが、そんな予感を抱く洞察力も透

視力も私にはなかった。

行くたびごとに姿を見せる「西」

1988 〜 91年にかけては、かなり頻繁にアエ

ロフロート航空で欧州を往復した。89年に東ベ

ルリンのシェーネフェルト空港での６時間を超え

る遅延の際も、一切の原因説明も謝罪も見通し

も示されず、状況を尋ねれば「知らん！」の一

点張り。私がこれまでの人生で出逢った一番の

エイリアンは、アエロフロート航空関係の（旧

東）ドイツ人と（ソ連時代の）ロシア人である。

ただ、こんなエピソードもある。私が西ドイ

ツに住んでいた時期に、母が祖母を伴い遊びに

来た。後で聞いた話だが、母はトランジットの

モスクワ空港で、買い物に夢中になり成田行の

アエロフロート機に乗り遅れてしまう。ロシア語

も英語もできない母が途方にくれて出したSOS

に、アエロフロート航空はモスクワのホテルと

一波乱も二波乱も
ありそうな街
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