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社会主義とはwithout サービス

1990年10月２日。アエロフロート機でモスク

ワ経由東ベルリン、シェーネフェルト空港へ。

最後の東ドイツ入国のスタンプがパスポートに

押された。その数時間後に東ドイツは消滅した。

その日、空港からのタクシーで驚
きょうがく

愕の体験を

する。トラバント社製のタクシーのコラムシフ

トのレバーが高速道路走行中にはずれてしまっ

たのだ。運転手は慌て、私は焦りと爆笑と憤慨

が併発、路肩に止め無線で代車を呼んで事なき

を得た。トラバントは発注から納車まで 10 年

とか 20 年かかったという。需要が生じてから

生産が始まるのが計画経済なのだろう。

ベルリンテレビ塔のレストランでランチを

とったが、相変わらず東ドイツのビールは飲め

たものではない。以前、注文したワインの気の

抜けた味に面食らい地面に吐き出したこともあ

る。料理の皿に先客の食べ残しが付着していた

ことさえある。資本主義とは競争、社会主義と

はwithoutサービス。サービスこそ競争の本質。

その回転レストランでは、うまくないビールを

数杯飲んでほろ酔い気分になっても、今自分が

東西どちらのベルリンの空を眺めているかが分

かる。空が汚ければ東ベルリンを向いている。

実際に東ベルリンを歩く際、私はハンカチを鼻

に当てることを欠かさなかった。それくらい街

が臭かった。

統一式典は恐怖の花火の下

10月３日午前０時、旧帝国議会前広場。1933

年２月にヒトラーが火を点け共産党の仕業にし

て非合法に追い込んだ場所である。凍える寒気

の中、定刻にハイドン作曲のドイツ国歌が流れ、

なぜだかエルガーの『威風堂々』で締めくくら

れた。こうして西ドイツが東ドイツを吸収合併

した。ヴァイツゼッカー大統領と“20世紀のビ

スマルク”コール首相の姿が見えた。CDU（キリ

スト教民主同盟）の旗が多く振られていたので、

統一ドイツという国家より党のアピールの方が

印象的なシーンだった。そして何よりも思い出

すのは、そこかしこでヒューヒューという大音

量とともに打ち上げられる花火の恐怖だ。まっ

すぐ打ち上げろよ !　顔面を直撃させるなよ !　

と内なる叫び声とともに「早く終われ !」と思っ

た式典は30分弱で終了しホッとした。

ほんのひと時の安ど感
（ベルリン③／全３回）
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